Los Occidentales de Overland

 

 

EL VIAJE MAS LARGO

Un viaje histórico que la historia olvidó

Artículo escrito por Tristan Baurick


George Beck acababa de cumplir 30 años. Era lo suficientemente joven como para soñar en grande, pero lo suficientemente sabio como para saber que sus sueños no llegarían muy lejos en una ciudad industrial, aislada, que había pasado mucho tiempo desde su mejor momento.

Así que Beck, a veces constructor de barcos, a veces carpintero, a veces maderero, decidió en 1912 convertirse en un vaquero famoso. Su plan: ensillar su caballo, Pinto, y cabalgar desde su casa en Bainbridge Island hasta todas las capitales de estado de la unión.

Con 20,352 millas, sería el viaje más largo registrado. Lo haría en tres años, terminando en San Francisco justo a tiempo para la tan cacareada Exposición Internacional Panamá-Pacífico, una feria mundial que celebra el Canal de Panamá recién terminado y muestra la recuperación de San Francisco después de un terremoto devastador.

Beck lo anotó en un calendario: 1 de junio de 1915, el día en que atravesaría las puertas doradas de la exposición como un héroe. Se imaginó a él y a Pinto junto a las mayores atracciones de la exposición: la Campana de la Libertad, una réplica del Gran Cañón y las primeras estrellas de cine de Estados Unidos.

Le daría la mano a Theodore Roosevelt, Thomas Edison y Henry Ford. Su historia sería tema de libros, tal vez de imágenes en movimiento. Su vida de trabajo duro en el bosque llegaría a su fin.

No tuvo ningún problema en convencer a tres compañeros. Su hermano mayor, Charles Beck; su cuñado, Jay Ransom, de Shelton; y un niño llamado Raymond "Fat" Rayne se unió a la expedición "Overland Westerners" dirigida por Beck. Ninguno era un vaquero.

Lejos del campo abierto, los cuatro hombres habían pasado su juventud en aserraderos y campamentos madereros trabajando entre bosques imponentes y las costas de Puget Sound. “Vamos a dar un paseo”, supuestamente les dijo Beck a los tres. “Hay una olla de oro al final del arco iris”.

Lo que los ciclistas encontraron al final de su viaje de 37 meses no fue ni arcoíris ni oro, sino una indiferencia fría y gris. Habían cabalgado a través de imponentes ventisqueros, vadeado ríos caudalosos y sudado a través de desiertos solo para encontrar puertas cerradas al final del sendero.

No había lugar para ellos en la exposición, con su celebración de todo lo nuevo: aviones, automóviles y una imponente arquitectura de acero. De pie fuera de las puertas, con la silla desgastada y exhausta, vieron pasar grandes multitudes a su lado. Habían logrado lo que sería el paseo a caballo más largo del siglo XX, pero vagaron de regreso a casa igual que el día que partieron.

Otros jinetes montaron expediciones similares poco antes y después de los Overland Westerns. Registrarían muchas menos millas pero continuarían alcanzando una fama duradera. Hay estatuas e incluso fiestas nacionales en su honor, pero la historia de los occidentales de Overland, contada a través de unas pocas fotos amarillentas y diarios quebradizos, ha permanecido en gran parte desconocida, encerrada en los sótanos de los museos de pueblos pequeños o escondidos en los garajes y desvanes de los descendientes de los jinetes.
 

 

Vaqueros leñadores

George y Charles Beck crecieron en Port Blakely, una ciudad al sur de la isla de Bainbridge que había bullido de trabajadores de molinos y constructores navales a fines del siglo XIX. Los líderes de la ciudad podrían hacer un reclamo creíble sobre "el aserradero más grande del mundo" en 1890, el año en que aproximadamente una cuarta parte de la
madera enviada desde Puget Sound se asentó en Port Blakely.

Los trabajadores fueron atraídos de todo el mundo. Hawaianos, vascos e irlandeses llegaron como marineros, pero abandonaron el barco y se unieron a cientos de jóvenes de Escandinavia y Japón en el aserradero.

Los trabajadores de Port Blakely se encontraron regularmente con sucesos tempranos, y a menudo violentos, según los registros de defunción del condado de Kitsap. Entre 1900 y 1905, seis hombres de Port Blakely murieron por accidentes de trabajo, cuatro se ahogaron, dos murieron por alcoholismo, dos se suicidaron y uno murió por “descuido propio y suciedad”. Dos hombres, un trabajador de un molino de Guame y un marinero chileno, fueron asesinados.

El apogeo de la ciudad fue breve. Con las sierras rugiendo día y noche, el aserradero agotó rápidamente el suministro cercano de árboles. Para 1900, el aserradero dependía de un suministro constante de troncos enviados, a un costo considerable, desde Shelton y otras partes de South Sound.

Luego vinieron tres golpes sucesivos: el traslado del astillero a Winslow en 1903; el hundimiento en 1906 del transbordador Dix, que mató a decenas de residentes de Port Blakely; y un incendio en 1907 que destruyó gran parte del aserradero.

El aserradero fue reconstruido, pero el último año que obtuvo beneficios fue 1912, el mismo año en que los jinetes emprendieron su viaje.

La hermana de George y Charles, Catherine Beck, se había casado con Ransom y se había mudado con él a Shelton, donde Ransom trabajaba como auxiliar de grúas. Con una pica en las manos y botas con púas en los pies, Ransom empujó troncos flotantes en barreras y estanques de aserraderos, a menudo mientras estaba de pie sobre una sección de madera rodante. Ransom, de 38 años, era el único occidental de Overland casado. Él y Catherine querían una familia, pero cuatro niños habían muerto en la infancia. De alguna manera, tres años a caballo no parecía tan malo.

Rayne, de 20 años, era hijo del jefe de correos de Port Blakely. Antes de 1912, Rayne había estado vagando sin rumbo entre campamentos madereros en los condados de Kitsap y Mason. Una foto lo muestra sentado con otros leñadores cansados fuera de la tienda de campaña de la familia Ransom en algún lugar del bosque cerca de Shelton.

Los hermanos Beck eran hijos de un carpintero danés que se había establecido en Port Blakely alrededor de 1880. Los hermanos habían aprendido el oficio familiar, pero pasaban gran parte de su tiempo saltando entre trabajos en Shelton y su ciudad natal. El censo de 1910 enumera a George Beck como carpintero que vivía con los Ransom en Shelton, mientras que Charles, de 41 años, vivía con sus padres y trabajaba en la fábrica de Port Blakely.

“La tala es un pésimo negocio”, dijo Beck en un artículo de 1964 de CA Osier, un entusiasta de los caballos de Bainbridge que se interesó mucho por los Overland Westerners. “El bosque cerró después del 4 de julio debido a los riesgos de incendio.

Abajo de nuevo en los meses de invierno debido a la nieve profunda. Tenemos suerte si trabajamos seis meses al año. Luego talamos y cortamos la madera superior para rapé y overoles”.

 

Comenzando el viaje

Cambiando sus overoles por sombreros de ala ancha, guantes de cuero con flecos y chaparreras brillantes, los Overland Westerners partieron el 1 de mayo de 1912 desde Shelton.

Beck marcó la ocasión con la primera entrada en lo que equivaldría a montones de diarios. Dos de los diarios se encuentran en los archivos del Museo Histórico de la Isla Bainbridge. Se desconoce el paradero del resto.

“A la una de la tarde, el grupo partió del establo completamente preparado para comenzar este viaje por tierra a través de todos los estados de la unión”, escribió Beck en un guión preciso y cuidadoso. “Se dirigió al edificio del capitolio,” La sede del gobierno de Washington estaba en un edificio más pequeño que el actual con cúpula gris.

El primero de muchos gobernadores que conocerían y con los que se tomarían una foto fue Marion Hay, el séptimo gobernador de Washington.

Hay era un ranchero republicano y ex alcalde de una pequeña ciudad del este de Washington. Su único período en el cargo estuvo marcado por la aprobación de la ley estatal de compensación laboral y la concesión del derecho al voto de las mujeres. “El gobernador Hay, después de haber sido presentado, se quitó el sombrero y estábamos listos para nuestra foto”, escribió Beck. “Después de esto, el gobernador nos estrechó la mano y nos deseó suerte en nuestro gran viaje”.

Hay les dio una carta de presentación que podrían presentar a otros gobernadores. “Estos señores, que son ciudadanos de este estado, inician un viaje novedoso, una excursión a caballo para visitar todas las capitales de los Estados Unidos, para terminar en San Francisco en algún momento de la Exposición Panamá-Pacífico”, dice la carta.
“Le ruego ayude a estos caballeros en lo que necesiten, mientras se encuentren en su ciudad capital.”.

Después de unas 15 millas, los ciclistas se detuvieron para pasar la noche en Tenino. La entrada del diario de Beck describe una rutina nocturna que se repetiría cientos de veces: cabalgar hasta las afueras de un pueblo, buscar un lugar para dormir, buscar una cena y luego salir a la calle a vender suscripciones para The Westerner, una revista mensual. Publicada en Seattle.

Beck había llegado a un acuerdo en el que él y sus compañeros venderían subscripciones para financiar la expedición. El editor de la revista relató su primer encuentro con Beck y su equipo en una edición del Westerner. “En ese momento no teníamos ninguna garantía visible de la severa tenacidad de este cuarteto de jóvenes occidentales, salvo solo la de ojos claros, mandíbulas cuadradas y miradas decididas”, escribió el editor en 1912.

El artículo cataloga su equipo (tienda de campaña, utensilios de cocina de aluminio, sacos de dormir, cámara, rifle y sus caballos, a los que Beck se refiere como "ponis occidentales de alrededor de 1,000 libras cada uno".

Cada miembro del grupo tendría una “copia mecanografiada de los estatutos, normas y reglamentos que rigen el viaje”.

El contrato con la revista establecía una ruta zigzagueante que se sumerge dos veces hacia el Sur durante dos inviernos. “Además del carácter de los caballos utilizados, los propios hombres utilizaran el atuendo vaquero afectado hasta el último detalle”, continúa el artículo. "¿Alguna vez un grupo de cruzados salió de un antiguo castillo mejor equipado?"

Su primer intento de vender la revista fue un fracaso. “No tuve suerte”, escribió Beck en Tenino. “La ciudad parece estar arruinada”. Tenino no era una ciudad rica, ya que emitió dinero de madera durante la Gran Depresión, pero encontrar suscriptores sería un desafío en casi todas las ciudades que visitaron. Es decir, hasta que la revista dejó de publicarse repentinamente en el momento en que los ciclistas avanzaban lentamente por la costa este.

Encontrar un lugar para dormir en Tenino presagiaría otro problema recurrente. “Traté de cambiar por una cama, pero finalmente decidí dormir en el piso del granero donde teníamos nuestros caballos”, escribió Beck.

Por la mañana, continuaron hacia el sur hasta Centralia. Pasaron por un establo para alimentar y pesar a los caballos. Lad pesó 900 libras; Bill y Dick tenían 950; Blaze fue 965. Pinto fue un elegante 850.

Pinto, una mezcla de árabe moteado y Morgan, fue el único caballo de los 17 utilizados en el viaje que recorrió la ruta completa de 20,352 millas. Pinto promedió 18 millas por día y nunca estuvo fuera de juego por una lesión.

Los Overland Westerners lograron vender suficientes suscripciones en Centralia para comprar "un vale de comida de 45 centavos, que nos sirvió para la cena".

En algún momento entre la compra de velas y postales, se les pidió a los hombres que se unieran a un "Espectáculo del Salvaje Oeste que estaba tratando de reorganizarse". Los hombres declinaron.

Buscaron otro granero y se acostaron "todos sintiéndose bien". Por la mañana, uno de los caballos intentó escapar. Rayne lo persiguió a pie. Se peleó con el caballo y logró, de alguna manera, romper el rifle de la expedición. Rayne regresó con el caballo “dolorido como una gallina mojada”, escribió Beck.

El 5 de mayo, en Castle Rock, los jinetes se quedaron dormidos hasta tarde, "siendo domingo por la mañana". El caballo de carga se negó a caminar cuando vio la carga que se esperaba que llevara.

Beck castigo al caballo que se escapó. Cuando lo atrapó “No le gustó y salió disparado y me arrastro unos 200 pies a través del lodo y se escapó de nuevo”, escribió Beck. “Me llevé la peor parte, me torcí un poco el tobillo”.

Los jinetes tendrían que haberse dado cuenta de que la expedición no iba a ser fácil, pero siguieron adelante, pasando la noche en patios ferroviarios y cobertizos vacíos entre Kalama y Portland.

En Vancouver, uno de los caballos desarzonó a un soldado que intentaba montarlo. Más tarde esa noche, un "buster de los viejos tiempos" visitó su campamento. Después de una larga conversación junto a la chimenea, el hombre les dio a los ciclistas su primera caridad: algunos mapas, agua y una caja de fósforos.

La generosidad de los extraños, ya sea una comida casera de un ama de casa danesa en las llanuras del este de Oregón o una moneda de cinco centavos de un huérfano en Kentucky, desempeñaría un papel fundamental en el sustento de los jinetes.

Cabalgaron con cuidado por las calles pavimentadas de Portland. No se detuvieron, prefiriendo las afueras oscuras a las luces y el ruido de la ciudad en crecimiento.

Los jinetes encontraron un lugar tranquilo a lo largo del río Willamette y cocinaron un "estofado mulligan" con una olla prestada de un compañero de campamento urbano.

Beck pensó que notó una diferencia en las personas que vivían al sur de su estado natal. “Encontramos a la gente agradable. Parece que la gente de Oregón es más sociable y complaciente”, escribió Beck.

En algún momento en Oregón, los jinetes adoptaron un cachorro al que llamaron Nip. El setter Gordon negro se quedó con ellos durante todo el viaje. Frecuentemente pisado por los caballos, Nip recorrió grandes tramos de la ruta cojeando sobre tres patas.

 


El cruce de las cascadas

Cabalgaron hacia el sur hasta Salem, la segunda de las 48 capitales estatales (Alaska y Hawái no obtendrían la condición de estado hasta 1959), donde se tomaron una foto y se dieron la mano con el “alegre” gobernador de Oregón, Oswald West.

A pesar de lo alegre que era, West no era fanático de los caballos. West, fundador de la comisión de carreteras del estado, sabía que el futuro estaba en el automóvil.

La red serpenteante, a menudo embarrada y llena de surcos, de caminos de tierra y grava que cruzan Oregón y el resto de la nación pronto se enderezaría, nivelaría y pavimentaría para marcar el comienzo de la era de la gasolina.

Al sur de Corvallis, los jinetes giraron hacia el este hacia los picos irregulares de las Cascadas. Llovió en el camino, y los jinetes durmieron poco en el suelo rocoso e irregular.

Una noche, a Charles Beck le atacó la cabeza un animal desconocido. Su hermano menor declaró que el atacante de medianoche era poco más que una "rata de montaña".

La fuerte lluvia convirtió los senderos en lodo, ralentizando su progreso y agotando sus suministros de alimentos.

En otra noche húmeda y gélida, los jinetes se apiñaron en la esquina de una cabaña abandonada para no congelarse. “Todo lo que podemos hacer es esperar”, escribió Beck. “Pero si dura mucho más, tendremos que volver a por comida. Estoy ansioso por emprender el camino y hacer nuestro kilometraje, pero seguramente habrá cosas con las que nos topemos en nuestros rutas en el mejor viaje a caballo del mundo”.

Avanzaron a través de ventisqueros de hasta 7 pies a la sombra de Iron Mountain. Su ritmo diario se redujo a unas pocas millas por día. “Era muy peligroso”, escribió Beck sobre un tenso tramo cuesta abajo.

Sus comidas ahora se limitaban a arroz y café, y los caballos mostraban signos de fatiga. Cerca de la cima de Tombstone Pass, a unos 4200 pies, Beck informó estar hambriento y cansado. Estaban corriendo solo una cucharadita de arroz para el desayuno y admitió dudas de que pudieran salir adelante. Más tarde, recuperándose en una cabaña en la ladera y oliendo un pájaro asado que Ransom logró matar, Beck estaba, de nuevo, listo para seguir.

“No sabíamos si pasaríamos o no, pero lo abordamos”, escribió el 23 de mayo. “Un tipo puede hacer más de lo que piensa si se decide, y nosotros decidimos pasar o reventar"

Beck esperaba cielos despejados en el este de Oregón, “pero seguro que estaba mojado”. El camino a través de la alta llanura del desierto era tortuoso y resbaladizo por el barro.

La comida tanto para los hombres como para los caballos era difícil de conseguir. Cuando vieron una granja solitaria cerca del río John Day, los jinetes estaban lo suficientemente hambrientos como para pedir comida. “Y tuvimos suerte de conseguirla”, escribió.

Beck lo atribuyó a su herencia compartida. “La mujer era una mujer danesa o supongo que no lo habríamos entendido”.

En Mount Vernon, Oregón, los jinetes fueron invitados a un baile “por la mujer del hotel”. Se negaron, prefiriendo un largo baño en las aguas termales de la ciudad. Según Osier, que leyó los diarios de Beck en la década de 1960 antes de que se perdiera la mayor parte de ellos, había poco escrito sobre las mujeres más allá de las sinceras expresiones de gratitud por la comida gratis. “Aparentemente, no había donjuanes entre los occidentales de Overland”, escribió Osier en 1964. “No se escribió nada sobre vaqueras, o maestras de escuela de Nueva Inglaterra, o pequeñas flores de la pradera que suspiran por lujuriosos jinetes de broncos”.

Beber era otro placer que los jinetes evitaban. Parecieron relajarse mucho más tarde en su viaje cuando regresaron al oeste. En un baile de vaqueros en un pueblo de las Montañas Rocosas, Beck escribió sobre "jarras de alcohol" escondidas en lugares ocultos "donde un tipo podía beber un poco".


 

Cambio de caballos

Al final del primer mes, los estándares de viaje de Beck habían bajado. Ya no buscaba camas por la noche y se mantenía alejado de los restaurantes.

Rayne, o "Gordo", como lo llamó Beck, mantuvo el ánimo de los jinetes. “A Fat le gustaba cantar, arrasando con 'Seein' Nellie Home' y 'Llovió toda la noche el día que me fui'”. Copió Osier de uno de los diarios ahora perdidos de Beck.

Rayne también compuso baladas espontáneas y descoloridas mientras estaba en la silla de montar. Beck grabó la letra de uno: "me importa un bledo Si llueve, nieva o hiela Me importa una buena G — — D––", “Por supuesto, tuve que, limpiar eso un poco”, escribió Beck.

Los jinetes llegaron el 18 de junio a Boise. Le entregaron al gobernador de Idaho una carta de presentación del gobernador de Oregón. “Cualquiera que tenga la capacidad de subirse y viajar en un caballo de silla tiene derecho a la consideración más amable por parte del gobernador de Idaho”, escribió el gobernador West al gobernador de Idaho, James Hawley.

West también le pidió a Hawley, un ex comerciante de caballos, que ayudara a los occidentales de Overland a encontrar caballos nuevos, pero que los tratara bien, "de lo contrario, alguien, podría engañarlos".

Beck decidió manejar el comercio por su cuenta. “No tenían ningún rasguño que valiera la pena contar”, cita Osier de un raro fragmento de los diarios de Rayne.

Entonces (Beck), quien hizo el intercambio de caballos y se ocupó de intentar deshacerse de ellos.

Claramente desgastados, el valor de los caballos no estaba en sus cascos y músculos, sino en su leyenda, que seguramente crecería una vez que el mundo se enterara de los Overland Westerners, aseguró Beck a un ranchero de Idaho. “Es una obra maestra”, dijo Beck de uno de sus caballos. “Te divertirás muchísimo mostrándolo”. El argumento funcionó. El ranchero incluso ofreció una cena y una noche de descanso en su rancho. “Incluso el gobernador Hawley, si se le hubiera pedido que hiciera el trato, no podría haberlo hecho mejor”, escribió Rayne.

Pinto nunca fue parte de la negociación. Después de demostrar su resistencia a través de las Cascadas y las llanuras secas de Oregón, los occidentales de Overland decidieron que el caballo hiciera todo el viaje. “Suena como un dólar”, escribió Charles Beck en una foto de Pinto que envió a sus padres. La foto muestra un Pinto fornido y de pelo brillante en un pastizal cerca de Livingston, Montana.

Pinto estuvo a punto de perderse unos días después durante el cruce del río Powder de Montana. En el punto medio del río, Pinto perdió el equilibrio y se volcó. El equipo pesado en su espalda lo hizo girar panza arriba. Agitó las piernas en el aire sin poder hacer nada hasta que Ransom lo levantó y lo empujó hacia aguas poco profundas.

En Dillon, Montana, los Overland Westerners se detuvieron para imprimir cajas de calendarios y postales promocionales. Los ciclistas necesitaban diversificar sus ingresos después de que las suscripciones a revistas no cumplieran con las expectativas.


 

Dakota del Sur

Los occidentales de Overland posaron para una foto fuera de cada capital estatal que visitaron. No siempre estuvieron disponibles los gobernadores. En Pierre, Dakota del Sur, tuvieron que conformarse con la secretaria.

El calendario de una hoja estaba decorado con el retrato de cada ciclista y una gran foto de grupo con el gobernador Hay en Olympia. En la parte inferior había un mapa de su ruta y una cita en rima supuestamente de los labios de Pinto. “Veinte mil millas se supone que debo viajar”, dice Pinto debajo de su retrato. “A través de lodo, arena, rocas y grava. Y si recibo el cuidado adecuado, seguramente me verás en la feria”.

Sus postales se jactaban de “la hazaña más grande jamás conocida en la historia de los viajes a caballo”. Se enfrentarían a pasos rocosos, picos nevados, desiertos cálidos y arenosos y varios "peligros al acecho" en un "camino aparentemente interminable".

El largo viaje a través del este de Montana, las Dakotas y Minnesota produjo entradas en el diario que coincidían con la uniformidad del paisaje. Beck describió un patrón de noches en graneros y mañanas que pasaban quitándose las semillas de heno del cabello y el estiércol de la ropa.

En Medora, Dakota del Norte, Beck se entusiasmó con la auténtica cultura vaquera que vio a su alrededor. “Este es un pueblo bastante vaquero”, escribió. “Casi todo el mundo usa botas”.

En Huron, Dakota del Sur, el periódico local publicó un artículo de primera plana antes de la llegada de los occidentales de Overland. Tenía grandes elogios para Pinto, un caballo “de maravillosa ambición, energía y resistencia”.

Aparentemente, la publicidad no ayudó porque el diario de Beck seguía pensando en estómagos vacíos y bolsillos vacíos. Una noche, la billetera de Rayne cayó en un montón de estiércol mientras dormían en un pajar. “No nos molestamos en buscarlo mucho porque casi no había nada”, escribió Beck.

En Minnesota, el Mankato Daily News quedó impresionado con los bronceados de los jinetes, pero los identificó erróneamente como peones de rancho de Montana en lugar de madereros de Washington.

Los jinetes podrían haber alentado otros adornos. El casi desastre en el río Powder se resolvió, dice el artículo, cuando uno de los jinetes ató a Pinto desde la orilla del río y lo llevó a un lugar seguro. El ascenso a través de las Cascadas, lo suficientemente impresionante en el relato de Beck, ahora presentaba ventisqueros dos veces más altos.

Los occidentales de Overland estaban de paso por el sur de Wisconsin cuando se detuvieron para un melancólico Día de Acción de Gracias. “No hay invitaciones para comer un pavo”, escribió Beck. “Aunque estamos prácticamente destrozados, estamos agradecidos por nuestra buena salud y por los caballos voluntariosos que nos han llevado tan lejos en nuestro camino”. Cocinaron un “guiso de gump” enriquecido gracias a la intersección aleatoria y perfectamente sincronizada de una piedra con un gallo que pasaba. “Parece que un gallo de buen tamaño se interpuso en el camino de una piedra que Fat arrojó”, escribió Beck.


 

Hacia el sur

Los jinetes comenzaron el nuevo año "totalmente en bancarrota" en Kentucky. Beck imaginó el sur como un lugar de campos fértiles y comida abundante. Las granjas parecían prósperas, pero la gente que trabajaba en ellas no. 

En Kentucky, George Beck recibe ayuda de una fuente poco probable. “La gente se interesa mucho en nuestro viaje y se reúne y hace preguntas, pero los pobres diablos no tienen dinero”, escribió Beck después de intentar vender postales en uno de los primeros pueblos de Kentucky que encontraron.

Un administrador de librea encerró a sus caballos e insistió en cobrar 90 centavos adicionales antes de liberarlos. Los jinetes volvieron a salir a la calle, tratando de juntar dinero. Recibieron ayuda de una fuente poco probable. “Cuando tratábamos de recaudar el dinero, un niño huérfano de unos 12 años nos dio su último centavo”, escribió Beck. Anotó el nombre del pequeño Oran Smith y prometió devolverle el dinero. “Algún día le haré un regalo a este buen amiguito”, escribió Beck.

Dos tramos del viaje pasarían por partes del Sur. Desde Kentucky, pasarían por Tennessee, Alabama y Florida antes de dirigirse al norte a través de los estados de la costa atlántica. Una vez que llegaran a Augusta, Maine, regresarían al sur a través de Nueva York y Pensilvania y, finalmente, cruzarían Kentucky nuevamente de camino a Mississippi, Luisiana y Texas.

Viajar por el sur hace que George Beck se dé cuenta de lo buena que era la vida en el oeste. El escaso conocimiento de Beck sobre la población negra del sur se basaba en estereotipos y en la cultura popular de principios del siglo XX, que a menudo presentaba a los afroamericanos como sirvientes alegres.

Le sorprendió, entonces, encontrar pocos trabajadores felices en los campos de tabaco y algodón. En las zonas rurales de Tennessee y Alabama, no comían montones de pollo frito ni cantaban canciones alegres.

En cambio, Beck encontró la peor pobreza del viaje. “Este es un país de color”, escribió. “Las Mamitas de color se sientan con hisopos en sus bocas desdentadas. Habíamos oído hablar del pollo frito de Dinah, del pan de maíz y de vivir en lo alto del hawg, pero vimos pocas aves maltratadas y la cosecha de maíz debió ser escasa. Además, escuchamos a algunos morenos 'cantando' suave y bajo.' Seguro que no estaban comprando nuestros productos. Arrastraban los pies con las suelas caídas, los pocos que tenían zapatos”.

La peor comida del viaje la encontramos en Georgia. “Creo que nunca me encontré con una comida tan pobre en ningún lugar como en este país”, escribió en algún lugar al este de Macon. Más tarde, después de una cena de "tal basura", Beck declaró que todo el Sur era "una broma".

Cuando llegó a Virginia, las opiniones de Beck se habían suavizado, o al menos la comida había mejorado. "Nos encontramos con algunos alimentos reales, y estoy hablando de Virginia Ham", escribió el 28 de julio de 1913 en Richmond. “Tocino ahumado, ñame y pollo frito de verdad y pan de maíz de verdad.  Fat tomó otras 10 libras”.

Para un reportero de un periódico de Richmond, los jinetes parecían un poco aburridos por el "Este decadente". “Han encontrado muy poca emoción”, informó el Richmond Times-Dispatch. Por el contrario, su experiencia en el salvaje Oeste estuvo plagada de “todo tipo de peligros y dificultades”. El periódico dio cuenta de los caballos después de 8.000 millas de viaje. “Seis caballos ya se han quedado atrás. Tres de ellos intentaron caminar sobre un caballete de ferrocarril y resultaron heridos, uno de ellos murió cuando le clavaron un palo afilado en el costado mientras caminaba a través de la madera, y los otros dos simplemente se acostaron y se dieron por vencidos”, informó el periódico.

Beck no tenía mucho que decir más allá de las fechas de llegada y salida mientras recorrían Delaware, Nueva Jersey, Connecticut y Rhode Island. Sí notó una parada en Yale, “donde el juez Peters, de nuestra isla de Bainbridge, asistió a la universidad”.

En Danielson, Connecticut, un “presentador de películas cinematográficas, sacó a los jinetes de la calle y los puso en un escenario. “Hice una charla”, escribió Beck. “La casa estaba llena hasta las puertas y dicen que lo hice bien”.

Boston no causó mucha impresión, más allá de su lluvia fría, los altos precios y las reglas contra la venta de cosas como postales y calendarios sin permiso.

En New Hampshire, conocieron a un policía montado canadiense llamado Baker que les dio $ 15, alrededor de $ 350 hoy, "en parte porque le gustaban mucho Pinto y Nip".

Los habitantes de Nueva Inglaterra no estaban interesados en comprar muchas postales, pero fueron generosos con los jinetes. Un carnicero de Maine llevó a los jinetes a cenar a casa e insistió en que Beck, que tenía una lesión en la rodilla sin tratar, fuera a ver a su médico de familia. Una vez remendado, el carnicero pagó la cuenta y entregó a los jinetes $25 en efectivo. El equivalente a casi $ 600 en 2015, el dinero facilitó su viaje cuando comenzó el frío otoñal.


 

Hacia el Oeste

Desde Maine se trasladaron al suroeste hacia Ohio. A través de Michigan e Indiana y hacia el sur a través del "país del bagre y la papaya" de Arkansas y Mississippi, el viaje transcurrió sin incidentes. Todavía dormían en graneros, pero las quejas sobre la comida, o la falta de ella, habían disminuido.

“Hombres y caballos estamos bien”, escribió Beck en Little Rock, Arkansas. Los campos de trigo y maíz de Iowa, Nebraska y Kansas pasaron con facilidad, aunque se estaba volviendo "más y más fresco" cuando atravesaron Oklahoma a principios de noviembre de 1914.

Los Overland Westerners cortejaban la cobertura de la prensa dondequiera que fueran, pero los resultados finales a veces eran desconcertantes.

Un artículo del 12 de noviembre de 1914 en un periódico de la ciudad de Oklahoma probablemente provocó la mayoría de las preocupaciones. En papel de periódico rosa, el titular resonaba la afirmación, luego refutada por Beck, de que los jinetes buscaban un premio de $ 20,000 que les ofreció una asociación de ganaderos.

Lo ganarían si Pinto puede cubrir las últimas 3500 millas antes del 1 de junio. “Si Pinto lo consigue, se alimentaría de colibríes y champán”, dice el artículo.

Un periódico de Nebraska publicó una historia similar. Los jinetes, afirmaba, ganaban un dólar por cada milla que cubrían. “Los tipos que escribieron esas historias deben haber regresado de un bar y bebido mucho”, citó Osier de uno de los diarios de Beck. “En cuanto a $ 1 por milla y $ 20,000, espero que se haga realidad. A partir de ahora, estamos apurando nuestros gastos y durmiendo en los pisos de los graneros, en montones de heno y en chabolas abandonadas”.

El tramo final de su viaje, a través de los áridos estados del oeste (Colorado, Nuevo México, Arizona, Utah) transcurrió sin problemas.

Los jinetes comenzaban a sentirse como en casa y entre personas que entendían y apreciaban lo que se necesitaba para recorrer grandes distancias a caballo. Fue un cambio agradable de la curiosidad desconcertada que recibieron en el Medio Oeste y el Sur. “Estamos regresando al Oeste donde la gente estaba realmente interesada en lo que habíamos hecho”, citó Osier del diario de Rayne. “Todo lo que se hablaba era de caballos, el equipo y el viaje”.

Las personas que conocieron ofrecieron comidas y establos gratis. Las multitudes se reunieron para verlos pasar. Un viejo vaquero de Wyoming se ofreció a cambiar los zapatos de Pinto solo para decir que él había herrado al famoso caballo.

En Salt Lake City, el gerente del Empress Theatre de Loew reservó un evento con los Overland Westerners. El gerente, John M. Cooke, quedó lo suficientemente impresionado como para actuar como su agente de reservas en los cines en la ruta restante a través de Nevada y California. “Esta es una hazaña maravillosa en lo que respecta a la resistencia del hombre y el caballo”, escribió Cooke a otro gerente de teatro en un membrete oficial de Overland Westerner.“Me parece que será un gran ganador. Las pocas veces que han aparecido en los cines durante sus viajes, han atraído un gran negocio, y con ustedes en las condiciones que están, creo que debería ser muy grande”.

Fue un momento embriagador para los occidentales de Overland. En la última etapa de su viaje, parecía que finalmente estaban recibiendo la adulación que habían imaginado cuando partieron de Shelton tres años antes.

 

 

San Francisco

Después de un espectáculo en el Empress en Sacramento y una visita con un último gobernador, los Overland Westerners viajaron sus últimas 100 millas.

Llegaron a San Francisco el 1 de junio de 1915, tal como lo habían planeado.

El equivalente a seis viajes de costa a costa a través de los Estados Unidos, el viaje se clasifica como el paseo a caballo más largo del siglo XX, según Long Riders Guild, un grupo internacional de jinetes que realizan viajes de más de 1,000 millas.

Alcanzar su objetivo era algo de lo que estar orgulloso, pero no produjo el final que Beck había prometido. Después de 1.127 días en la silla de montar, Beck admitió en San Francisco que "la olla de oro que habíamos estado persiguiendo se había movido hacia el Océano Pacífico".

Beck no había logrado hacer arreglos para un lugar en la Exposición Internacional Panamá-Pacífico. Ni siquiera la "Zona de la alegría" de 65 acres, con su aldea samoana fingida, la granja de caimanes y los luchadores de sumo, era libre para todos, no tenía espacio para los jinetes.

Nadie iba a sacar a "Luna, la mujer mejor formada de Estados Unidos" o "Capitán, el caballo con cerebro humano" de las casas de espectáculos para un acto compuesto por cuatro leñadores con dolor de silla y un perro cansado.

Los promotores de la exposición sacudieron la cabeza cuando Beck les dio su discurso. Ya tenían un espectáculo de vaqueros, explicaron. A diferencia de los Overland Westerners, con sus jeans sucios y sus botas gastadas, los vaqueros de “The 101 Ranch” usaban pañuelos brillantes y sombreros blancos impecables. Tenían chicas guapas, tiroteos, lazos, ataduras y bulldogging.

El mejor truco que pudo hacer Pinto fue quedarse quieto cuando Beck tiró a Nip sobre su espalda. “Resultó que éramos solo cuatro hombres cansados y doloridos”, escribió Beck.

Un viaje diferente a través del país a la exposición, este en un coche convertible nuevo y brillante, no tuvo problemas para atraer la atención nacional. El viaje de 27 días del neoyorquino Ned Post y su madre, Emily Post, se publicó por entregas en una de las revistas más grandes del país y rápidamente se convirtió en un libro que hizo famosa a Emily, su autora.

Los Overland Westerners se disolvieron a los pocos días de su llegada. Ransom, Rayne y Charles Beck vendieron sus caballos y equipo para comprar boletos de tren a casa. George Beck se quedó un rato más, tratando de vender su historia a editores de revistas, agentes de vodevil y ejecutivos de estudios de cine. Se las arregló para reunirse con Jack London, pero el escritor de aventuras más popular de la nación "no quería saber nada de eso", escribió Beck.

Finalmente encontró pasaje para él y Pinto en un barco de vapor con destino a Seattle.

 

 

Volver a casa

George Beck regresó a Port Blakely, donde dirigía el Teatro Please-U, un pequeño cine que abría los fines de semana en el Templo Masónico de la ciudad.

Volvió a la carpintería y la construcción naval y empezó a beber. Tenía fama de llegar a los lugares de trabajo con resaca y, a veces, un poco borracho.

La calidad de su trabajo, ya sea sobrio o empapado, nunca empeoró. El cronometrador del astillero de Winslow tenía una orden permanente de no descontar el pago de Beck, sin importar cuán "indispuesto" estuviera, por temor a que renunciara y se fuera a trabajar para un astillero de la competencia.

Hay poca información sobre Charles Beck después de 1915, pero el censo de 1920 lo incluye como un afilador de sierras de 50 años que vivía con su madre en Port Blakely. Murió poco después.

Rayne, de 28 años, había encontrado trabajo como oficinista en Seattle, según el Censo. Ransom estaba, en 1920, trabajando de nuevo en los auges en Shelton. Él y Catherine finalmente tuvieron una hija, una niña llamada Erna, que nació en 1919.

En 1920, George Beck convenció a un amigo para que lo llevara a la ciudad de Nueva York para otro intento fallido de encontrar un editor de libros. 

En 1928, el ecuestre suizo Aime Tschiffely alcanzó la fama que se le había escapado a Beck. El viaje de Tschiffely desde Buenos Aires, Argentina, hasta Washington, DC, tomó aproximadamente el mismo tiempo que el viaje de los occidentales por tierra, pero cubrió la mitad de millas. Lo que le faltaba en kilometraje lo compensaba con la venta de libros.

Su "Paseo de Tschiffely" todavía está impreso hoy. Hay estatuas y eventos ecuestres en su honor. En 1999, el Congreso argentino declaró el 20 de septiembre, el día en que Tschiffely terminó su cabalgata, “Día Nacional del Caballo”.

Más adelante en su vida, se sabía que George Beck deambulaba solo con Pinto por los caminos madereros de Bainbridge Island. En 1941, publicó un poema sobre Pinto en Bainbridge Island Review. “Déjenme contarles la historia más singular de un caballito con un mundo de fama oculta…”, escribió.

George Beck escribió un poema sobre su fiel corcel en 1941. Beck intentó, de vez en cuando, escribir él mismo la historia de Overland Westerners. Se ahogó en una zanja al borde de la carretera antes de terminar.

Pinto continuó deambulando por el pueblo fantasma de Port Blakely y las casas de verano que surgieron en la cercana Pleasant Beach. El robo de comida de su barrio era tolerado como él toleraba a los niños que se subían a su espalda y silbaban para que los montara.

En febrero de 1934, casi 20 años después de que los occidentales de Overland terminaran su viaje, Ransom, ahora viudo, anunció que repetiría el viaje. Esta vez, sus acompañantes eran un tabernero y un cocinero, ambos de Shelton. Esta vez no sería un simple paseo; Ransom planeó hacer un espectáculo de ello. Contrató a un equipo de filmación y se vistió en consecuencia: sombrero de 10 galones, botas de tacón alto y un revolver de seis tiros en las caderas.

“Las apariciones se reservarán en casas de vodevil donde los rovers presentarán parodias y relatarán experiencias para la diversión de los clientes”, informó un periódico de Shelton. El segundo viaje, al final, llamaría menos la atención que el primero. Tan olvidada estaba su hazaña récord en 1915 que el periódico de la ciudad natal de Ransom no la mencionó.

La expedición de 1934, dijo el periódico, sería un viaje histórico, "como nunca se ha intentado en Estados Unidos".


 

 

Reflexiones

Completar el paseo a caballo más largo del siglo XX no trajo riqueza ni fama a los occidentales de Overland. Pero cuando se trata de paseos épicos, no es el kilometraje impresionante lo que garantiza el reconocimiento, dijo CuChullaine O'Reilly, fundadora de Long Riders Guild, un grupo de jinetes cuyos miembros han realizado viajes de más de 1,000 millas. “Siempre hay que tener en cuenta al público voluble”, dijo.

Señala el viaje de Bud y Temple Abernathy, dos hermanos que cabalgaron en 1911 desde Nueva York a San Francisco. Recorrieron casi 4000 millas, ni siquiera una cuarta parte de la distancia recorrida por los Overland Westerners, pero lo hicieron rápido, cabalgando durante solo 62 días, y lo hicieron jóvenes: Bud tenía 11 años y Temple tenía 7.

El viaje no era tan grande pero llamó la atención. Fueron invitados a un desfile de la victoria, una visita a la Casa Blanca y su ciudad natal erigió una estatua en su honor.

En 1928, el jinete suizo Aime Tschiffely completó un viaje de tres años de 10,000 millas desde Argentina hasta Washington, DC Al igual que los occidentales de Overland, el viaje de Tschiffely fue largo y arduo. A diferencia de los occidentales de Overland, Tschiffely escribió un libro superventas sobre su experiencia. Tiene una estatua o dos e incluso una fiesta nacional en Argentina.

La mayoría de los jinetes largos reciben poco más que las felicitaciones de otros jinetes largos. O'Reilly cita el viaje de 19,000 millas de un jinete ruso desde el extremo sur de Argentina hasta el extremo norte de Alaska. “Después de cinco años agotadores en la silla de montar, no había nadie disponible para registrar (su) llegada a la cima de Alaska”, dijo O'Reilly.

Así es como sucedieron las cosas para los Overland Westerners. “Su ejemplo ha servido como una lección irónica para aquellos que ahora cabalgan sobre sus huellas”, dijo O'Reilly. “No cabalgas para encontrar la gloria. El viaje en sí mismo es la razón para ir”.



 

Notas sobre las fuentes

Esta historia se basa en una revisión de cientos de documentos de archivo y fotografías de principios del siglo XX.

Siempre que fue posible, me basé directamente en las palabras escritas de las personas que formaron parte o fueron testigos del viaje de los occidentales por tierra.

Los dos diarios sobrevivientes del líder del viaje, George Beck, fueron un recurso invaluable, al igual que cartas, postales, recortes de periódicos, actas de defunción, historias orales y otros materiales recopilados en los archivos del Museo Histórico de la Isla de Bainbridge.

Se encontró información adicional en los registros del censo de EE. UU., archivos de periódicos digitales y el libro "Port Blakely" de Andrew Price.

Se desconoce el paradero de los otros diarios de Beck. En la década de 1960, el entusiasta de los caballos de Bainbridge, CA Osier, leyó todos los diarios de Beck y escribió artículos sobre los Overland Westerners para publicaciones y periódicos sobre equitación.

Mi historia se basó en el recuento escrito de Osier de los diarios de Beck para ciertas secciones del viaje que no fueron cubiertas por los diarios supervivientes.

El personal del museo de Bainbridge, en particular el curador Rick Chandler y el coordinador administrativo Dan Goff, ayudaron a localizar documentos y hacer sugerencias de investigación.

La mayor parte de la colección Overland Westerners del museo fue preservada por Jerry Elfendahl cuando se desempeñó como curador a principios de la década de 1990.

Revisó otros archivos del museo, hizo numerosas llamadas en busca de fotos y cartas familiares y rastreó la mayor parte de la colección en una tienda de antigüedades de Seattle, donde los artículos se habrían vendido, por partes, como curiosidades de vaqueros.

Tristán Baurick

Pregunta / Comenta

Remítenos tus dudas o comentarios
* - Campos obligatorios


Comentarios
Volver